56岁的苏敏决定出走，这应该是她一生中最爽的时刻
■02
苏敏阿姨的一生，大概是无数中国女性的缩影。父亲是一名国企工人，家中有两个弟弟。从小谨记“长姐如母”，当弟弟们在家附近的山坡上爬上滚下时，同样爱玩的她按耐住自己蠢蠢欲动的心，因为她明白自己的任务是帮弟弟洗裤子。在那个年代里，她的未来毫无悬念：念差不多的书，进差不多的工作单位，嫁差不多的人，然后差不多地过完一生。
于是，毕业两年后，她女承父业，进了父亲所在的国企，当一名工人。在那里，她第一次有了“叛逆”的念头。因为有两个弟弟，母亲要求她帮衬家里，不仅工资全部上缴，当厂里的其他女孩，下了班手拉手去逛街唱K时，她还得按时回家，打扫家务。她叛逆的方法是：嫁人。在她的想法中，只有嫁人，才能搬出家里，逃离让她无法忍受的原生家庭。那时她23岁，很快，经过同事的牵线，认识了一个男生，她觉得对方的眼睛很大很好看，见了两次就定下婚期。如今回想起当初的决定，除了后悔，还是后悔，她形容自己的人生：“就像从一条隧道，进入另外一条隧道。”
■03
结婚之后，她如愿搬出家里，和丈夫住进员工宿舍。不久后怀孕，夫妻二人为数不多的温情时刻，正是她坐月子的时候。丈夫家里养鸡，她说她想吃肉，不如杀一只鸡补补身子。对方想也没想就同意了，隔天就拎着鸡回家炖汤。那时她以为自己的生活将永远平淡温馨，还没意识到自己不过是时代洪流中的浮萍，而且是被留在岸上的那一株。不久后，国企倒闭，她和其他工人一样，下岗了。
她并不是一个甘愿认命的人，为了赚钱养家，她当过泥瓦匠，扛过沉砖头。
身体渐渐吃不消，她又打起念头做点小生意，支起小摊儿卖水果，当裁缝做衣服，然而又失败了。
生活不受控制地偏离当初的轨道，十五岁坐在课堂里望向窗外的她，一定想不到二十年后的自己，会在超市当促销员，在大街上扫马路。她像顽强的小草，在石缝中探头探脑，眼看着马上就要破石而出，丈夫却一脚过来，踩碎了她所有希望。