瓦依那的音乐是澄净的。像《田歌》，像《回家种田》——远离城市喧嚣，一把吉他，一片农田，低头种地，抬头唱歌，烂漫又畅快。

瓦依那的音乐又是令人悲叹的。像《大梦》，像《萤火虫》——简单的旋律，质朴的吟唱，“如果生命只是大梦一场，你会怎么办”，匆匆道尽人生唏嘘。

过去的这个周末，瓦依那与任素汐合作的舞台《大梦》在社交媒体上被刷屏，人们纷纷好奇，写出那些朴实但有穿透力十足歌词的乐队，是什么样的一群人？

生命的自由、荒诞与坎坷，都在瓦依那朴实无华的诉说中，被消解得灿烂与坦然。但若试图探寻他们的精神图腾究竟来源于何处，答案似乎也没有那么复杂——岜農是一名农民，为寻找自我从广州辞职回家种田，依靠岜山重建自我；路民白天在工地做瓦匠，晚上望着月色把人生写到歌中；十八卖一季水稻，可以攒够一年的生活费，每当入夜他就会背着吉他和音响走在滨江路的街头……他们都只是努力活在生活里的普通人，音乐是他们的出口，只要在音乐中，生活中的苦难似乎都能变成一首诗。

神秘的乐队，大山、河流、农田都是听众

《乐队的夏天3》（以下简称《乐夏3》）阵容初公布，在二十几支已行走在大众前沿的乐队中，鲜少有人关注到“瓦依那”这个名字。彼时一位业内人士正在宣传瓦依那9月的音乐节专场，“目前票卖得不多，今夏过后一票难求”。但评论回复只有几十条，“什么乐队啊，这么牛？”

这确实是一支神秘的乐队。在《乐夏3》之前，其可查的资料寥寥可数：正式专辑一套，分为三部曲，但发行时间已是五年前；音乐会五场，总观众不超过1500人……这在乐队与音乐节生态蓬勃扩张的当下，几乎是难以相信的。但，直到《乐夏3》第一赛段，乐队三人戴着头巾，身着简朴布衣，上台前还把趿拉着的布鞋慌忙拎上脚跟，以树叶为吹奏，以锄头为打击乐，带着不加粉饰的大自然的呼喊走上舞台，“瓦依那”的“神秘”由此变得恰如其分——这是一支来自于土地，生长于土地的乐队。

“瓦依那”，在壮语里的意思是“稻花飘香的田野”，三名乐队成员也都生活于广西的乡野之中。主唱岜農是广西河池县的农民；鼓手路民是广西桂林的瓦匠；吉他十八是桂林的农民兼流浪歌手。大部分时间，他们都忙碌于时节农活，没有团队，鲜少人脉资源，寥寥可数的演出大多是乡下公益活动，“除了身边的朋友，音乐圈很少人知道我们。”岜農说。

但在瓦依那的音乐体系中，这又似乎十分合理——写歌，只是他们“活着”的方式，是对生命和土地的记录。他们没有勃勃野心，大山、河流、农田都可以是他们的听众。就像岜農所形容的理想生活，低头种地，抬头唱歌。“（歌曲）也没做过什么推广，发的歌就‘躺’在那里，好像也不红，那就继续工作吧。”

2022年，瓦依那受邀去杭州演出，这是他们第一次以乐队身份走出乡野。岜農说，乡村生活总是让人恍惚地以为自己被世界遗忘了，身心自由且无束。但回到都市，强烈的分裂感，人们情绪中蔓延的困惑与挣扎，扑面而来地包裹着他们。“大家都希望站在自己的利益角度来解决眼下的问题，却忘记了我们还能用另一种态度，比如像我们种地时采用的‘自然农法’一样，以握手的方式去跟万物连结在一起。”

于是2022年底，瓦依那在广州的Livehouse声音共和正式开启“岜農大米，世界一体”巡演。由于种种原因，“巡演”只演了一场，卖出去四十多张票，三人就回老家了。但演出后，声音共和主理人拉家渡不甘心，为他们筹备了2023年的第二次演出，也成就了瓦依那和《乐夏3》的会面。

《乐夏3》初舞台，他们选择了岜農创作的《田歌》：“感谢这村庄，让我们不再流浪，感谢你土地，让我们有稻花香……”路民用鼓槌敲打锄头发出清脆鼓点；岜農吹响树叶，气流的震动让旋律流淌在每一支叶脉上。没有国际范，没有先锋性，所有旋律谱写和歌词设计甚至过于简单直白。但，没有人较真叶子的音准韵律，“在这首歌里，土地是有生命的，树叶是有生命的，于是器乐是有生命的，音乐是有生命的。”一位乐评人称。

岜農说，瓦依那走出大山演出，就是希望用歌声与更多人达成心灵的连接和沟通，至于如何录真人秀，乐队能不能红，他们没有想太多。“有些东西你去做的时候，要先想到你想要的‘根本’是什么。我们只想把歌唱出来，那其他的就忽略不计了。”《田歌》中写着“感谢这村庄，让我们不再流浪”。

带有泥土味的音乐，是对自然和生活最纯粹的诉说

瓦依那的故事是由岜農而来，而岜農的故事要从那片土地说起。

岜農出生于上世纪70年代末黔桂交界的县城周边农村，他曾在自传《低头种地，抬头唱歌》中描述到，那里属于喀斯特地貌山区，壮语中就是“岜”的意思。村子四面青山环绕，有河流、溪水。远处一列列火车从群山隧道轰鸣而过，载着农村孩子们对外面世界的向往驶向远方。

乡村和田野，几乎承载着岜農最美好的童年记忆。那时家里物质条件有限，甚至村里都没有通电，但大自然就是孩童们的乐园。爬上停载的火车、去地里摘瓜果，进山砍柴、放牛、钻山洞……没有电视，但有虫鸣蛙叫、有歌谣，有无数夜晚里清亮的月光。或许是与自然的心灵相通，或许源于岜農从小对物体空间具有极高的敏锐度，他的梦想是长大当一名画家，像凡·高、伦勃朗那样的艺术表达者，背着画板四处游走。

青年时期，大部分乡村孩子的命运总会被既定书写——他们迫不及待地离开家乡，去繁华的大都市，改变生活的走向。岜農也未能免俗。18岁时，他成功考上了南方的美术学校，毕业后在广州找到一份工作，在老乡们的钦羡下按部就班地成为了一名“准城里人”。这也符合岜農对幸福生活的认知：丰富物质生活，不断接受与世界交汇的前沿资讯，坐几站车就可以抵达最新的艺术展览……为此，他成为了格子间的一颗“螺丝钉”，从摄影后期、美术编辑，到平面设计；即便，画的都是商品，不是艺术创作。